这是一个关于中国西大荒的故事。这里使用不同的规则。

我们的当地司机和导游叫“大军”。毛时代出生的许多中国人都起这样尚武、爱国、理想化的名字。

我们在喀什会面。从北京来，搭乘两架航班，飞行2000英里。喀什是中国境内丝绸之路上最后一个充满传奇色彩的绿洲城镇，距离巴格达比北京还要近，下一站就进入巴基斯坦了。

航班晚点，因为夜间曾经下雪，气温降到零下14度，跑道结冰。但是，严酷的寒冬不过是喀什面临的最古老的一个挑战。这座城市也是争夺一千万维吾尔人灵魂的前线。刚刚步出机场，就可以开始勾画前线。

一身黄绿军装、携带先进枪械的士兵，放过我们这些外国人、汉族乘客和上了年纪的维族女人。不过，年轻的维族男人必须止步接受检查。

我们把行李装上大军的四轮驱动，他递过来头巾、地图，还有盘子一样的大饼，因为我们还没有吃午饭。

大军解释说，喀什这里所有的人都使用比中国其它地方晚两个小时的喀什时间，不过我们最好还是坚持用北京时间作息，不要搞混了。

大军还说，吃大饼的时候有芝麻的一面对着脸，否则会冒犯当地人。

上路融入车流，大军解释，1960、1970年代，他在新疆长大。那时候汉族人和维族人之间还没有麻烦。大军是汉人，和维族孩子一起上学，现在还有一些维族朋友。

大军耸耸肩说，和其他社区一样，（这里）也有好人、也有坏人。

公路两侧，是土坯房，空旷的野地；电线上蹲着孤独的乌鸦；如同径直走出童话故事一般，带着高帽、胡子稀疏的老人赶着驴车。

我来过新疆。不过那是30年前，我刚刚大学毕业不久作老师，再说那时候这里还没有麻烦。

现在以记者身份回来，我有点紧张。我不会讲维语，只会汉语。我害怕自己提的问题可能给对方带来危险；我担心如果不问问题，走的时候会和来的时候一样，对现状还是知之甚少。

大军警告说，前方有警察检查点。两天前，发生一起严重攻击事件，15人丧命，所有检查很严。我不打算问大军他怎么看新疆的暴力。有看法、或者更严重一点—批评政府，说不定会蹲监狱。

大军的手机响个不停。他可能有女朋友。我刚想提醒他，BBC认为开车必须两手把持方向盘，还没开口，已经到了检查点。

一车维族人正在接受证件检查。我们停在后面，一位面色严肃的警官示意所有的人下车。我们走进检查站，看到墙边靠着防暴盾、警棍、头盔。10来名警察问我们是不是记者、要去哪儿。

第一个问题，只能回答是，但是我们不情愿告诉他们我们要去哪儿，因为这样的话，我们去成的机会就更少了。我们需要有可信的托词。

大军出手相助，给出貌似有理的解释。一番话，其可信度让我们拿回了证件；但是，不可信度让我们未能通过检查点。

外国记者可能并非恐怖分子，但是，对事件的官方版本可能构成威胁。

我们掉头原路返回。大军嘟囔说，局势肯定很糟糕，警察头星期天下午亲自来了检查点。他接着说，谁知道出了什么事？但是，问问题也没用，使劲想也达不到目的。

我看到，第一次和警察相遇，我们的司机表现得好像比所有的警察都能干。

我们的汉族制片人猜测，这可能是因为大军曾经当过警察。我不知道自己为什么现在才听说这一点，但却有帮助。大军散发着那种经过风雨、见过世面的警察的权威和冷静。

回到城里，我们不知道是用北京时间还是新疆时间，是该晚吃午饭、还是早吃晚饭。不过，没有其他更好的安排，吃饭看来是个不错的选择。

大军点了烤羊肉、酸奶、米饭、甜茶。我们讨论下一步打算。他非常投入，和我们一样热切地权衡风险，并且解释说，如果我们办不成事，他就太不好意思了，不能收我们钱。

然后，我们去浏览喀什，先去热闹的夜市。不过大军警告说，到处都有耳目、线人。我懂，不要在公开场合提敏感问题。所以，我去找那些能说汉语的人，聊帽子、食品。

不要提马路对面，中国最大清真寺的阿訇最近结束晨祷出来时被人捅死；也别提路口的防暴警察和警犬。

沿着“解放路”，在面带微笑的毛主席塑像凝视下，人民广场上布满了装甲车。一旁是我们下榻的酒店，有箱包扫描器、门房穿着防弹背心。武警进进出出去厕所。

一位警察晚上来看我们，他不是我们这一边儿的。

大军已经走了，不过走之前告诉我们拍摄这些场面的最佳地点。我们习惯性地认为，他是我们这一边儿的。

问题是，他并不是我们这一边儿的。转天我们发现，大军不过是档次更高的线人。我们怎么发现的呢？故事既长、也曲折。简单说，警察透露出有关我们的一些情况，这些情况只有大军才有可能通报警察。

我们的汉族制片人觉得自己被骗了，辞掉了大军。

我并不生大军的气。这个地方，人们必须在各方之间游走，才能生存。外国那些关于忠诚、背叛的想法只不过是：外国货。

中国急需更多能讲维语、有维族朋友的汉人。大军对国家很有用。关于死刑、长期监禁的那些新闻报道清楚地表明，抗拒（国家）从严。

所以，如果你是大军，必须欺骗一方的时候，你可能也会选择BBC。原因？我们不会因为这个罪名把人投入监狱。

不过这段经历让我很伤心、很困惑，被迫用不同的假设回顾、反思每一分钟。

也许这是事实？我们觉得，不告诉大军我们计划去的那些地方过多的情况，这是在保护大军，其实，他一直就比我们知道得还要多得多。

我原本以为是他女朋友、不停打电话的那个女人其实是警方的接头。大军是一有机会就汇报我们的计划。所以，检查站的人都在等着我们。

我们另找了一位司机。看上去，他对我们的了解也要多过我们告诉他的。我们又被警察拦住。我们没有到达目的地。

但是，如果说，人生更重要的在于经历、而不是目的，报道也是一样。我们的新疆行结出了另类果实。我和许多维族人、汉人交谈过，帮助我更好了解各个方面的挑战。

我们的新司机对车里、车外的人都是一个危险。还有，去喀什机场的路上，他迷了路，我们错过了回北京的航班。

就算属于另一边儿，大军至少很能干。有朝一日，我想重返喀什，请他告诉我一些真实的故事。

糟糕的是，我永远也无从得知，该信哪一段？

（编译：苏平/责编：横路）

http://www.bbc.co.uk/zhongwen/simp/fooc/2014/12/141209_fooc_xinjiang